Nhật kí-hành trình mang tên con

Ngày 3/1/2008
Ba đặt vé máy bay sang Thái vào 5/1, vì 6/1 ba có một buổi học cực kì quan trọng mà nếu vắng mặt, ba sẽ phải học lại học kì sau.
Buổi tối sau khi đặt vé, ba thở dài "Thỏ ơi là Thỏ, con thương mẹ với chứ....".
Cả nhà hồi hộp cùng mẹ. Ba sắp đi, và con thì chưa có dấu hiệu gì là muốn chui ra. Nếu sinh lúc này, mẹ sẽ đỡ vất vả hơn vì có ba bên cạnh chăm sóc. Còn ba đi rồi, mọi thứ sẽ rối tung vì bà ngoại còn phải lo cho chị Hai. Có rất nhiều khả năng không có ai ở lại cùng mẹ trong bệnh viện. Đó là chưa kể ba không thể nào yên tâm ở một nơi nào đó xa lạ, nghĩ đến mẹ và con với hàng trăm thứ lo toan. Mà bất lực....

Mẹ đã nghĩ đến việc lưu số điện thoại của một bác xe ôm gần nhà. Bác sẽ là người đưa mẹ đến bệnh viện bất cứ lúc nào mẹ chuyển dạ

Ngày 4/1/2008
Hôm nay là ngày bác sĩ hẹn mẹ tái khám. Cả buổi sáng mẹ nằm dài trên giường vì không thể trở mình dậy nổi. Một linh cảm lạ lùng thoáng qua trong mẹ. Cũng chính cái linh cảm này, cách đây gần 3 năm, ngày sinh chị Trà, mẹ đã từng có. Đó là linh cảm của một cuộc gặp gỡ định mệnh. Mẹ lờ mờ cảm nhận đuợc chuyến tàu mang con đến, dường như đang tiến rất gần....

14h00- Bệnh viện Vạn Hạnh
Bác sĩ sau khi siêu âm đã bảo với mẹ rằng, con không nằm ở một vị trí thuận lợi như những đứa bé khác đã sẵn sàng cho việc chào đời. Việc cần làm lúc này chỉ là theo dõi cho đến lúc sinh, nếu con có thể tự xoay đầu được, thì sẽ tiến hành một ca sinh thường, còn không thì phải mổ. Ngay sau đó, mẹ được khám trong và các bác sĩ ở đấy bắt đầu bối rối: tử cung đã nở ba phân rồi. Thế này thì em bé không kịp trở đầu. Họ không dám nhận ca này và buộc mẹ chuyển viện.

Mẹ giống như bị ai đó ném ra đường.

Nhưng chẳng hiểu sao những lúc thế này, mẹ thấy mẹ bình tĩnh hơn bao giờ hết. Mẹ gọi về cho bà ngoại báo tình hình, rồi nhờ ba chở mẹ đi ăn phở. Chắc chắn mẹ sẽ phải nhịn phở một thời gian rất lâu theo chế độ kiêng cữ sau sinh của bà ngoại. Và rồi, sực nhớ là mình phải về nhà tắm rửa...

16h00- Bệnh viện Đại học Y Dược
Mẹ phải làm lại tất cả mọi công đoạn từ A đến Z: siêu âm, xét nghiệm máu, thử nuớc tiểu, và làm thủ tục nhập viện. Bác sĩ bảo, thời gian chuyển dạ của mẹ sẽ rất lâu, nên nếu không quá lo lắng thì có thể về nhà, khi nào đau bụng thì quay trở lại.
Nhưng mẹ muốn đón con từ hôm nay, ngay giây phút này.
Nếu phải đợi thì mẹ chỉ muốn đợi con khi mọi thứ đã sẵn sàng, chứ không phải là lúc cập rập và chưa hề chuẩn bị gì cả.
Nên cuối cùng, mẹ đã quyết định nhập viện, và có một đêm kinh hoàng vì chờ đợi ở phòng tiền sản. Thêm một đêm để mẹ bổ sung vào danh sách những đêm-không-bao-giờ-quên trong cuộc đời của mẹ. Đêm 4/1/2008

Đêm 4/1/2008
Những bà mẹ nằm chờ sinh cứ khoảng 3 tiếng lại được gắn một thiết bị theo dõi tim thai và cơn gò tử cung. Mẹ nghe thấy tiếng những quả tim trẻ con đập. Trong số đó có con của mẹ. Chắc chắn đó là những âm thanh giống nhau, nhưng mỗi bà mẹ sẽ đều có cách nhận ra nhịp tim của con mình, thật khác biệt, và cũng thật dễ dàng. Cũng như mẹ có thể nghe thấy tiếng nhịp tim của con đập. Bác sĩ bảo hơi nhanh, nhưng mẹ nghe nó rộn ràng lắm....
Mẹ nằm đó và chợt nhận ra những số phận con người sẽ bắt đầu từ nơi này con ạ. Khi mẹ chứng kiến tận mắt, và chính tận tai mình nghe đủ thứ những âm thanh của sự bắt đầu: tiếng trẻ con lần đầu được khóc, tiếng rên la vì đau đớn của những bà mẹ đang cơn vượt cạn, tiếng những vị bác sĩ lạnh lùng đọc lên những thông tin và con số: .... giờ, con trai (gái), nặng.....kg, dài....cm. Và tiếng thời gian chậm chạp trôi qua như một thách thức khả năng chịu đựng của mẹ.
Vì lúc ấy, mẹ vẫn chưa có dấu hiệu gì là chuyển dạ, trong khi bao nhiêu người đến sau mẹ đã sinh xong và được chuyển dần ra ngoài.
Đêm rất dài.
Nỗi lo sợ của mẹ ngày càng tăng lên khi những ca khó lần lượt xuất hiện. Một bà mẹ sau khi được đặt máy theo dõi tim thai, đã phát hiện em bé bị suy tim nên phải chuyển sang mổ gấp. Một bà mẹ khác, sinh non và con chỉ 1kí, không thể cứu được. Một bà mẹ nữa, vỡ ối không phải thứ màu trong trong thông thường mà xanh lờ nhờ như màu nước rau má, chứng tỏ em bé đã đi phân su trong bụng mẹ và đang trong tình trạng khá nguy hiểm.
Mẹ trốn bác sĩ ra ngoài để xuống ngồi với ba- đang chờ mẹ bên dưới, cùng rất nhiều ông chồng khác của các bà vợ khác. Ai trong số họ sẽ là người thân của những bà mẹ đang gặp nguy hiểm trên kia? Mẹ rùng mình. Mẹ ít khi sợ điều gì. Và khi mẹ đã sợ, mẹ chỉ muốn ngồi bên cạnh ba, im lặng.
Đêm quả là rất dài. Không ai ngủ được. Không ai có thể ngủ được. Mẹ ghét sự căng thẳng và không muốn buộc mình phải ở trong tình huống căng thẳng.
Mẹ rũ bỏ sự căng thẳng bằng cách nghĩ đến con, tất nhiên. Gặp mặt con quả là điều kì diệu.
Nhưng mẹ chưa được gặp con lúc này. Bác sĩ bảo mẹ vẫn chỉ nở được 3 phân.
Mẹ rũ bỏ sự căng thẳng bằng cách nhắn tin cho ba và cô Khủng Long (Để kể về cô này thì phải cần 1 entry rất dài, con ạ!). Và mẹ biết, có nhiều người đang thầm cầu nguyện cho mẹ...
Mẹ rũ bỏ sự căng thẳng bằng cách nhìn mình trong gương và nhận ra bộ đồ bệnh viện khiến mẹ thùy mị đến mức buồn cười.
Và quyết định chụp lại hình ảnh này để mà còn có cái để cười.

Hihi...tếu kinh dị!
Và hết xừ căng thẳng!

Trời gần sáng. Mẹ nghĩ là mẹ có thể đã chợp được mắt. Nhưng nhớ ra ba đang ngủ ngồi trên một chiếc ghế bên dưới phòng chờ dành cho thân nhân, tự dưng lại không muốn ngủ nữa.

Ngày 5/1/2008
Theo vé ba đặt, ba sẽ bay vào lúc 4h chiều nay. Nghĩa là bằng mọi giá con phải chui ra vào buổi sáng thì mới mong cha con gặp nhau kịp. Mẹ bắt đầu sốt ruột. Ba cũng thế. Mẹ lại mò xuống gặp ba để nhờ ba giữ giùm cái điện thoại đã hết pin- kết quả của việc chơi điện tử và nhắn tin cả đêm qua. Cả ba và mẹ đều không giấu vẻ lo lắng khi con vẫn chưa có động tĩnh gì. Khi trở lại phòng tiền sản để tiếp tục nằm chờ, mẹ đã nghĩ ra một cách....
Hôm qua, sau khi trao đổi với bác sĩ về dịch vụ sinh không đau, bác sĩ có bảo, bao giờ bắt đầu đau bụng nhiều thì sẽ tiến hành gây tê màng cứng. Theo mẹ biết, gây tê màng cứng có một vài tác dụng phụ không đáng kể, nhưng trong số các tác dụng phụ ấy, có 1 tác dụng khác là làm tử cung mở mau hơn. Thế là mẹ bắt đầu giả đò chuyển dạ. Giả đò đau bụng dữ dội. Và khi bác sĩ đặt thiết bị nghe tim thai + cơn gò, mẹ cố tình tạo ra những cơn gò bằng cách kích thích ngực mình. Nhìn trên biểu đồ, cơn gò hiện lên đều đặn, thôi thúc, và dường như rất sẵn sàng cho một ca sinh thường. Thế là, bác sĩ đẩy mẹ vào phòng sanh để tiến hành gây tê màng cứng theo yêu cầu sinh không đau của mẹ.
Gây tê xong, mẹ gần như không còn bất cứ cảm giác gì nữa, ngoài cảm giác thật dễ chịu vì có thể nằm ngửa mà không đau lưng. Có lẽ trong suốt 9 tháng thai kì, đó là lần đầu tiên mẹ thấy mình sung sướng vì không còn đau đớn. Nhưng kế hoạch của mẹ bị lộ, khi bác sĩ tiến hành khám trong để chuẩn bị sinh, mới phát hiện tử cung vẫn chỉ nở có ... 3 phân thôi. "Sao lạ vậy nhỉ?"- Mẹ nghe họ bảo nhau mà nằm cười thầm. Mẹ tự nhủ, không nhiều thời gian để tận hưởng những lúc thế này. Thế là, mẹ nhắm mắt lại và quyết định ngủ một giấc thật là no! Một sản phụ nằm ngủ ngay trên bàn sanh, có lẽ dễ chịu hơn là hình ảnh một sản phụ gào thét vì đau đớn. Mẹ tự biến cuộc vượt cạn của mình thành một hành trình sảng khoái nhất có thể tưởng tượng.

12h50 ngày 5/1/2008
Mẹ tỉnh dậy vì xung quanh bác sĩ xúm lại, ồn ào. "Sẵn sàng sinh rồi".

"Sẵn sàng sinh rồi".

Chắc chắn là mẹ không nghe lầm. Ok, mẹ cũng sẵn sàng để gặp con rồi. Giấc ngủ của mẹ kéo dài suốt 1 tiếng, và thời gian đó, tử cung đã kịp nở thêm nhiều phân để con của mẹ có thể chui lọt ra ngoài. Thật là kì diệu. Mẹ bắt đầu hành trình sinh sản của mình, từ giai đoạn đầu tiên là rặn....Mẹ được giải phóng khỏi những cơn đau của sự chuyển dạ, cơn đau của tử cung co thắt, nhưng mẹ vẫn cảm nhận rất rõ mình phải dùng sức thế nào để giúp con chui ra càng nhanh càng tốt.

Rất nhanh, có thể là chỉ vài phút sau đó, mẹ đã nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của con, cái tiếng khóc hào sảng của một thằng con trai nặng 3,5 kí và dài 52 cm. Mẹ nhìn thấy con vẫy vùng trên tay bác sĩ. Mẹ nhìn thấy con được cắt rốn và lau khô những chất gây trên người. Mẹ nhìn thấy con nằm quấn tròn trong chiếc khăn của bệnh viện. Mẹ nhìn thấy con khóc, và một lúm đồng tiền tròn xinh trên má phải. Mẹ cố gắng nhìn thật kĩ, vì mẹ biết, những hình ảnh này mãi mãi sẽ lưu vào tim mẹ đến suốt đời.

Đồng hồ chỉ 13h ngày 5/1/2008

Bạn Thỏ, 1 giờ sau khi sinh, trên tay còn nguyên dải băng ghi rõ họ tên mẹ, giới tính con, ngày giờ sinh, chiều cao, cân nặng....

Còn đây là hình ảnh bạn Thỏ 1 ngày sau khi sinh, trông giống chị Hai Trà Sữa lúc mới sinh ghê á!

Và bạn Thỏ tắm lần đầu tiên tại bệnh viện

---------------------------------------------------------------
Điều kì diệu mang tên ba
Ba đã cancel chuyến bay chiều hôm đó chỉ 1 phút trước khi bạn Thỏ chào đời. Anh chàng này thật là biết lựa đúng thời điểm để chui ra ghê!
Ba đã trở thành người hùng của mẹ khi đóng trọn vai người cha xuất sắc- chăm các bạn và mẹ (đang nằm 1 đống) rất ư là khéo léo.
Dì Sơn Ý kể lại, lúc dì gọi cho ba để hỏi mẹ sinh chưa, ba lo lắng bảo "hồi sáng thấy còn xuống đây,hổng biết sao giờ đâu mất tiêu òi???". Mẹ bật cười. Đó là câu nói thật thà và cảm động- chỉ có thể có được từ ba
Và....
Cám ơn ba, đã cùng mẹ một đêm thức trắng....