Không đề

Mẹ thích kiểu viết free flow- dòng chảy tự do. Có nghĩa là viết tất tật những gì đang có trong đầu, không suy nghĩ, không dừng lại, không đọc lại, không delete, không edit, chỉ có những con chữ tuôn ra như suối. Và sẽ kết thúc khi không còn gì trong đầu nữa. Mẹ đã thử như vậy rất nhiều lần, lần nào đọc lại cũng thấy buồn cười, và không ngờ là mình cũng lắm chuyện phết, cái đầu mình chứa nhiều thứ phết.

Mẹ đang viết theo kiểu như vậy đây, để thử xem trong vô số những con chữ này, mẹ đã nghĩ đến con như thế nào, nhớ bao nhiêu chuyện, nghĩ được bao nhiêu thứ...tất nhiên, trước khi và cả trong lúc viết, mẹ chưa hề hình dung là mình sẽ viết về cái gì đâu nhé.



Để xem, mẹ đang nhớ cái cảnh con chạy xe đạp, vai đeo một cái túi xách, chân mang giày của mẹ. Mẹ hỏi "Bạn Trà Sữa đi đâu đấy?". Con bảo "Bạn Trà Sữa đi làm đây mẹ ơi. Đi làm để mua bong bóng cho ba mẹ ớ! Mẹ thích bong bóng màu gì? Màu xanh biểng há? Con mua bong bóng cho mẹ màu xanh biểng há? Mẹ có biết ba với em thích màu gì không? Con mua bong bóng cho ba với em luôn há!". Đấy, điều đầu tiên mẹ nhớ đến con là chiếc xe đạp và cái bong bóng màu xanh biển, là hai thứ mà con yêu mê mệt, đắm đuối.



Buổi tối, hai mẹ con vừa xếp cái thảm chữ cái và những con thú, vừa trò chuyện. Con bảo, cái máy lạnh có thể làm những người bạn này lạnh đấy! "Những người bạn nào?"- Mẹ ngạc nhiên. Ôi thôi nhiều bạn lắm kìa! Em Pooh này, bạn Gấu, bạn Sóc, bạn Chuột, bạn Cá Nhỏ, bạn Ếch, bạn nào cũng lạnh hết ớ. Ừm, hai mẹ con ngồi chống cằm. Mẹ hỏi "Thế con có cách nào làm cho các bạn hết lạnh không?". Hihi, mẹ nghĩ là con sẽ nói "hay mẹ tắt máy lạh đi?". Nhưng giải pháp của con lại là "con sẽ đi mua áo lạnh cho các bạn, mỗi bạn một cái áo lạnh hớ!". "Ui, từng này áo lạnh á? Con có đủ tiền không?". "Con có mà, tiền trong túi con đây này", vừa nói bạn vừa cho tay vào túi và lấy ra một nắm tiền không khí. "Đấy, mẹ thấy chưa? Con có nhiều tiền lắm ớ, con sẽ mua cho mẹ một cái áo lạnh nữa, màu xanh biểng hớ!". Và tất tả chạy đi...Và trở về với một đống áo lạnh cũng bằng không khí. "Đây rồi, nhiều áo lạnh quá mẹ ơi, mình mặc cho các bạn đi mẹ!". Hai mẹ con, làm động tác mặc áo với nắm không khí cho từng bạn, lòng vô cùng yên tâm rằng đêm nay, tất cả các bạn đều ngủ ngon.



Chỉ có bạn Cánh Cam là không được mặc áo lạnh. Không hiểu vì một lí do nào mà bạn ấy không được bạn Trà Sữa yêu mến. "Tại sao vậy con?". Mẹ thắc mắc lắm. "Con không thích cánh cam mờ". "Không thích người ta rồi đâm ra ngược đãi người ta sao con?". Híhí, điều này khiến mẹ nhớ ngày xưa, có một tên con trai (mà mẹ rất ghét) cứ hay tò tò đi theo mẹ mỗi khi tan học. Thế là mẹ chạy thẳng đến chú công an ở ngã tư gần nhất, bảo "chú à, cái gã kia là kẻ cướp đấy! Chú bắt hắn đi". Híhi, cái mặt ngơ ngác của gã khi bị chú công an (nhẹ dạ cả tin) thổi lại khiến mẹ thấy rất hả hê. Sau này nhớ lại vụ án này, thấy mình còn ác hơn phù thủy Simla nữa. Vì chúng ta là đàn bà con ạ! Đàn bà sinh ra là để... làm khổ đàn ông hay sao ớ.



Ngày của mẹ, thường bắt đầu là những cái ôm thật chặt. Và kết thúc bằng câu nói nhỏ nhẻ bên tai "Mẹ ơi, con thích mẹ!".

Bây giờ là "con thích mẹ" chứ không còn là "con thương mẹ" nữa. Nghe ngồ ngộ, yêu yêu, và có vẻ như là một trào lưu thời thượng lắm vậy, hớ hớ...



Rồi rồi, dòng chảy tự do sẽ bị đứt quãng khi gặp một hòn đá ngăn đường đi của nó lại. Đến giờ mẹ phải tắm cho hai đứa, cho đứa nhỏ ngủ, cho đứa lớn ăn, và hàng tỉ tỉ thứ với một đứa lớn thích đối đáp, bắt bẻ, hỏi "tại sao?", và một đứa nhỏ bắt đầu phát hiện ra là mình có thể biết khóc, ngày nào cũng làm mình làm mẩy với mẹ. Mẹ kết thúc bài text free-flow tại đây.



---------------------------

Để đừng bao giờ quên những dòng chảy miệt mài trong từng thớ nghĩ và những kí ức sống của mình. À, hôm nay, ngày của mẹ.