Cơn ngạt thở tình cờ

Mẹ đọc bài "Cuộc chuyển biến dễ chịu" bên blog mẹ Chip mà cảm thấy sự chuyển biến ấy dường như là của mình. Trước đó, mẹ cũng đọc một bài tương tự bên blog dì Nguyên và đã comment là mẹ rất thích. Mẹ thích nhất cái cách dì Nguyên nói về hôn nhân của dì ấy. Nó giản dị như người ta sống và thở. Là một cuộc dọn nhà của 2 người. Họ đến từ 2 vùng đất, 2 cuộc sống, 2 nền văn hóa khác nhau. Nhưng rồi mối dây liên kết vô hình mà họ dọn đến ở chung với nhau. Hai con người xa lạ nay lại trở nên gần gũi. Để rồi từ cuộc sống chung đó, người ta nhận ra rất nhiều giá trị khác nhau của cuộc sống mà từ trước đến giờ mình chưa từng chạm tay tới.....

Ngày xưa, mẹ nghĩ việc yêu và chấp nhận làm vợ ba chỉ là một trong những biến cố lớn mà mẹ phải có trong cuộc đời. Ơ, mẹ từng nghĩ nó là thói quen của một cô gái. Thói quen yêu (đương nhiên), và thói quen cưới (tất yếu). Không yêu người này thì yêu người khác. Không cưới người này thì cưới người khác. Hôn nhân càng ít nặng nề bao nhiêu, người trong cuộc lại cảm thấy thoải mái bấy nhiêu. Vì cuộc sống càng phức tạp, người ta lại càng muốn mọi thứ quy về cái chuẩn của sự đơn giản.

Rồi mẹ sinh con như sự sắp đặt của duyên số. Rồi mẹ yêu con. Rồi mẹ cảm thấy cuộc sống của mình bắt đầu được định hướng. Những đêm mất ngủ gầy rộc bên con, cho mẹ thấy mục đích cuối cùng của mẹ chính là đứa bé đang nằm cuộn tròn kia. Đứa bé ấy đến từ đâu vậy? Cái gì đã làm nên điều kì diệu này? Hôn nhân ư? Có phải hôn nhân đấy không?

Khi viết những dòng này, mẹ nhớ những bất mãn từng có với cuộc hôn nhân của mình. Mẹ nhớ những đòi hỏi không ngừng nghỉ của mình đã khiến ba trong mắt mẹ có quá nhiều điều không ổn. Mẹ không nhận ra rằng bản thân mẹ cũng không ổn. Và điều duy nhất để mọi thứ thật sự ổn là cả hai người không ổn nhìn thấy được mình không ổn. Mẹ giúp ba điều đó. Ba cũng giúp mẹ tương tự. Quá trình thay đổi ngắn hay dài không thể nói trước được, nhưng rõ ràng là khi tham gia vào quá trình đó, ba mẹ đã bắt đầu hiểu nhau hơn.

Cái còn lại là cảm giác. Cảm giác trong hôn nhân không giống như cảm giác của một tiếng sét ái tình- đến rất nhanh và ra đi cũng chóng vánh. Cảm giác trong hôn nhân nó cứ dịu dàng âm ỉ, như một dòng chảy len lỏi từ ngày này qua ngày khác, cho đến một ngày, ba cảm thấy nhớ mẹ khi mẹ đi công tác xa. Nỗi nhớ đầy lên khiến ba cảm thấy ba phải làm một cái gì đó. Ba đã viết thư cho mẹ. Tin không? Khô khan như ba mà cũng có thể viết thư cho mẹ, để nói rằng cái điện thoại ba mang theo bên mình sao mãi mà nó vẫn không reo? Sao mẹ không gọi cho ba? Và nếu đêm nay mẹ vẫn không gọi cho ba thì có lẽ ba sẽ thức đến sáng để đợi....Ba đâu có biết, mẹ cũng đang mất ngủ, vì card điện thoại đã hết tiền, mà mẹ đang ở một nơi heo hút không thể tìm đâu ra chỗ nào bán card cả. Có những điều phải sau này cả hai mới biết, có những khoảnh khắc mình đã chạm đến nhau rồi. Nếu nhận ra thì đó là một may mắn, còn không thì vẫn không thể phủ định về cái gọi là cảm giác yêu.

Cảm giác yêu. Phải, hình như sau từng ấy năm mẹ mới bắt đầu có cái cảm giác yêu ấy với ba. Một sự chuyển biến dễ chịu. Một cơn ngạt thở tình cờ. Một cái gì đó rất....hình như là....

Nên chưa bao giờ mẹ có em bé mà nhiều lo sợ đến thế. Chưa bao giờ mẹ nhiều ghen tuông và nghi ngờ đến thế. Chưa bao giờ mẹ thấy mình mong manh bé nhỏ đến thế. Chưa bao giờ mẹ vì ba mà làm những chuyện dở hơi cám lợn như thế. Nhưng trái lại, không giống với những gì mẹ nghĩ về chuyện ba đi học xa, mẹ hoàn toàn thấy thoải mái và hết lòng ủng hộ ba.

Cảm giác yêu phải không con?

Cảm giác yêu khiến mẹ trẻ và yêu đời trở lại. Cảm giác yêu khiến mẹ can đảm có thêm em Cà Phê, và sẵn sàng chấp nhận vất vả gấp mấy lần khi sinh con mà không có ba bên cạnh. Mẹ sẵn sàng đánh mất nhiều cơ hội thăng tiến, nhiều cơ hội khác nhau cho nhiều công việc khác nhau. Mẹ đã phải tự trấn an mình, và trấn an cả những người thân khi họ lo ngại cho sự vất vả của mẹ.

Vì thật ra, mục đích cuối cùng của mẹ chỉ là các con mà thôi.

Và với cuộc hôn nhân mà sau từng ấy năm mẹ mới bắt đầu có được cái cảm giác ngạt thở mà mẹ gọi là tình cờ.

("Cơn ngạt thở tình cờ": Cảm ơn cái tựa đề tập thơ rất hay của cô Sơn Ý nhé!)

---------------------------------------------------------------------------

About her new hair.....

...and new baby

Photo: Zenman