Tự dưng

Chị Hai đi Ninh Chữ về lúc 12h đêm. Mẹ và Thỏ đang ôm nhau ngủ. Chị mở toang cửa phòng, ló cái đầu vào thông báo:

_ Con đây mẹ ơi! Mẹ với em ở nhà có khoẻ không?

Mẹ he hé mắt nhìn chị. Mắt chị đen láy. Chị mặc cái quần jeans xanh bạc và cái T-shirt màu xám tro mà mẹ rất thích. Ở cái góc nhìn của mẹ lúc ấy (mẹ đang nằm trên sàn và chị đang đứng trên sàn), tự dưng chị cao lớn một cách khó kiểm soát. Chuyến đi cũng khiến chị dày dạn hơn ít nhiều.

_ Con mệt không? - Mẹ hỏi

_ Con không mệt chút nào

_ Mẹ nhớ con lắm!

_ Con cũng nhớ mẹ lắm!

Rồi tự dưng chị ôm cổ mẹ, nhướn nhướn mắt về phía em:

_ Em hết bệnh chưa hở mẹ?

_ Em hết rồi, con! Suỵt, mình nói nhỏ cho em ngủ.

Nhưng em đâu có ngủ. Em đã kịp thức giấc vì giọng nói quen thuộc của chị. Chị bảo, chị có quà cho em đây, một chiếc máy bay chị xếp từ gói bánh Orion.

Chị đã có một đêm mệt nhoài trên chiếc giường ấm cúng của mình. Sáng chị thức dậy chuẩn bị đi học, mẹ nghe giọng chị khang khác. Cái giọng mũi nghèn nghẹt, một trong những biểu hiện của cơn cảm cúm sắp sửa ập đến. Mẹ bảo chị, cẩn thận, con sắp ốm đến nơi rồi. Chị lừ mắt nhìn mẹ. ý bảo, con hứa với mẹ là con sẽ không ốm.

Vậy mà chị ốm thật. Sau bữa cơm tối, mẹ chở chị đến nhà bác sĩ. Chị bắt đầu hiểu rằng mẹ không nói đùa về cơn ốm của mình. Chị nhìn mẹ, ánh mắt đã thôi lừ lừ. Dạo này, tự dưng chị và mẹ rất hay giao tiếp với nhau bằng ánh mắt, hoặc bằng những cái nắm tay. Rất ít khi sử dụng lời nói. Mà không hiểu sao, mẹ cảm được hết. Mẹ cũng biết rằng chị cảm được hết. Chỉ một ánh nhìn của mẹ, chị đã biết mẹ muốn gì, và ngược lại. Mẹ cho rằng cái sợi dây liên kết giữa mẹ với chị, nó đủ thiêng liêng đến mức có thể chạm đến tận cùng suy nghĩ cũng như con người chị. Và đương nhiên là bền vững.... Như tối nay, chị uống thuốc xong, tự dưng chui vào lòng mẹ, cuộn cuộn lại như một cái kén. Mẹ ôm chị, xoa đầu chị, một lúc sau đã nghe chị ngáy khịt khịt. Mẹ ôm chị thêm một lúc lâu nữa rồi mới đặt chị lên giường. Chị ít khi nào biểu lộ tình cảm với mẹ kiểu đó. Nên khi chị như thế, tự dưng mẹ cảm động muốn rớt nước mắt..

Tự dưng vậy đó!

Sáng nay mẹ đưa chị đến trường. Chị vẫn sụt sịt ốm, nhưng rất tự giác làm tất cả mọi công đoạn vệ sinh cá nhân. Ở trường hôm nay chơi trung thu nên chị mang theo cái lồng đèn con bướm. Cái xe chở lỉnh kỉnh nào giỏ xách của mẹ, nào ba lô của chị, nào cái chong chóng để cắm vào lồng đèn... Và chị quyết định ôm con bướm trong lòng, áp nó vào mắt mình, nhìn qua giấy bóng kiếng màu đỏ, chị phát hiện ra tất cả mọi thứ đều màu đỏ.

_ Mẹ ơi, mẹ màu đỏ. Cái xe màu đỏ. Con đường màu đỏ.

_ Ừ.

_ Vì sao mẹ thích màu đỏ?

_ Mẹ không biết. Giống như vì sao mẹ thích con. Mẹ cũng đâu biết. Tự dưng vậy thôi!

_ Tự dưng con thích mẹ quá à!

_

Rồi tự dưng mẹ viết bài này. Rồi tự dưng mẹ nhớ con. Rồi tự dưng mẹ nghĩ, chiều nay đón con, mẹ sẽ nói với con rằng: tự dưng mẹ thương con nhiều hơn ngày hôm qua nữa...