Còn 1 ngày nữa, còn 10 ngày nữa...

Trà yêu, ngày mai Trà đã tròn 30 tháng. Lần này mẹ không dory nữa. Mẹ nhớ và đếm từng ngày. Thật ra thì cũng có tác động khác để mẹ phải chú ý thời gian nhiều đến thế: còn 10 ngày nữa là ba đi...

Trà tròn 30 tháng và 10 ngày nữa thì ba đi. Những cột mốc không biết phải gọi tên nó chính xác là gì. Chỉ biết là nó đặc biệt. Nó có thể khiến mẹ vui, rất vui vì chúng ta đã có trọn vẹn những ngày tháng ở bên nhau. Nhưng nó cũng làm lòng mẹ toang hoác khi nghĩ đến một khoảng trống rất to mà ba sẽ mang theo trong vòng 10 ngày tới. Chúng ta sẽ phải xa ba rất lâu, rất nhiều ngày, nhiều tháng. Chúng ta sẽ gặp lại ba, có thể là rất khác của ba ngày hôm nay sau từng ấy thời gian. Và quan trọng nhất, chúng ta sẽ vượt qua tất cả những khó khăn trước mắt như thế nào đây, khi (tạm thời) không còn ba bên cạnh nữa....

Những ngày này, Sài Gòn tự dưng mưa xói đất xói cát. Đường về nhà ngập nước hơn nửa bánh xe. Và kinh khủng nhất là trong một khung cảnh lầy lội nhớp nhúa như vậy, cơ man nào là người và xe chen nhau lúc nhúc, giữa mưa, giữa tiếng ồn ào động cơ, giữa cái lạnh buốt da buốt thịt...Những ngày này, nếu ba không đến đón mẹ, thật sự là chẳng biết xoay sở thế nào... Mẹ đã nghĩ như thế khi ngồi sau lưng ba, thấy má mình đầm đìa những giọt nước không phải là mưa. Mẹ sẽ được tận hưởng sự chăm sóc này trong vòng 10 ngày nữa... Trà đã thấy hạnh phúc nào được mặc định và giới hạn chưa? Đó là cảm giác của mẹ, những ngày này....

Nên Trà đừng giận mẹ như vậy, khi mẹ về trễ. Người mẹ ướt sũng. Tóc mẹ ướt sũng. Trà đã tự tay lau nước trên mặt mẹ mà. Trà đã bảo "mẹ bệnh dồi, mẹ uống thuốc nha!" như cái cách Trà vẫn thường nói mỗi khi thấy mẹ ho húng hắng. Vậy thì chẳng lý do gì Trà giận mẹ cả đêm qua chỉ vì "mẹ về trễ quá, mẹ không thương Trà nữa". Trà không cho mẹ ru ngủ. Trà nói với mẹ rằng "Trà bỏ mẹ rồi, Trà ngủ với bà ngoại thôi...". Và rồi, khi mẹ quay lưng đi về phòng mình, Trà vẫn không thèm gọi mẹ, không thèm chúc mẹ ngủ ngon... Những lúc này, Trà biết không, mẹ dễ tủi thân lắm, mẹ khóc đấy....

---------------------------------

Hôm nay, mẹ biết thân nên tranh thủ về sớm rồi. Vừa dắt xe vô cổng đã thấy Trà lon ton chạy xuống đón mẹ. Trà kể mẹ nghe những chuyện xảy ra trong ngày của mình. Trà báo cáo đã ăn hết cơm và chuẩn bị để "hai mẹ con mình đi tắm nhaaaa!". Trà không quên kể chuyện Trà đã bị té ngã như thế nào trong lúc bà cô giúp việc lau nhà... Nhìn cái vẻ hớn hở của Trà, mẹ biết, Trà đã thật sự quên chuyện mẹ bỏ rơi mình những ngày vừa rồi. Mẹ cũng biết, trẻ con thường mau quên như thế. Và mẹ mong lắm, mẹ cũng có thể mau nguôi ngoai được như thế....

Thì lòng sẽ nhẹ nhàng biết bao nhiêu, phải không con?