Giữa đám đông xa lạ

Tôi nhìn thấy vợ tôi giữa đám đông xa lạ, hòan tòan là điều dễ dàng. Không hẳn vì nàng cao lớn, không hẳn vì nước da mà tôi vẫn gọi đùa là "bánh mật ngào đường". Chỉ đơn giản vì nàng là vợ tôi. Tôi đã nhìn thấy sự thân thuộc đó từ ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Dưới ánh đèn đường sáng rỡ, tôi nhận ra da mặt nàng không hề có được một sự can thiệp nào từ mỹ phẩm. Nhưng ở cô gái thiếu hẳn sự chăm sóc về bản thân mình như nàng, vẫn tóat lên vẻ gì đó đặc biệt cuốn hút. Lần đầu tiên, tôi trò chuyện với một cô gái chưa từng quen biết một cách thỏai mái và thân mật như vậy. Càng không ngờ người con gái ấy lại có thể là mẹ của những đứa con tôi sau này.

Nàng làm biên tập cho một tờ báo của trẻ con. Một công việc không liên quan gì đến lĩnh vực bóng bánh mà tôi đang theo đuổi. Nhưng điều đó không quan trọng. Tôi khá là dễ chịu khi nghĩ rằng vợ chồng không hẳn phải hiểu quá rõ về công việc của nhau để mà chia sẻ. Tôi và nàng có nhiều cách để chia sẻ ngay cả khi nàng mù tịt về thể thao và tôi thì cũng chẳng để tâm gì đến chuyện báo chí. Cứ gì phải có điểm chung thì mới có thể huyên thuyên cả buổi về nó được. Mà nếu buộc phải có ít nhất một điểm chung để gắn bó thì chúng tôi có một điểm chung hết sức tuyệt vời: con gái Trà Sữa.

Đó là một niềm say mê không bao giờ mệt mỏi của nàng. Nàng yêu trẻ con. Và thích làm ra trẻ con. Nàng từng nói nếu nàng đầy đủ sức khỏe, nàng chỉ ước sẽ tạo ra 4 đứa trẻ chạy lóc nhóc trong nhà. Chăm sóc chúng. Nhìn chúng chơi đùa. Lái xe đưa chúng đến trường. Không phải là quần quật với bình sữa hay tã lót, tóc tai rối bù, quần áo xộc xệch. Nàng bắt đầu biết chăm sóc mình hơn từ khi có con. Nàng muốn, trong mắt con mình, mẹ nó luôn luôn đẹp đẽ. Điều đó khiến tôi đôi khi ganh tỵ. Vì bản thân tôi không có nhiều tác động mạnh mẽ đến nàng như là Trà Sữa. Nàng chỉ thật sự thay đổi từ khi có Trà Sữa, chứ không phải là từ khi có tôi.

Cuộc sống của chúng tôi khá là bình thản. Vì tôi muốn thế, nên cố gắng đạt được sự bình thản ở mức bản thân cảm thấy thỏai mái nhất. Thời gian đầu, vợ tôi thấy khó chịu về điều đó. Nàng ko chấp nhận một cuộc hôn nhân tẻ nhạt. Với nàng, khi biển không có sóng, biển mất hẳn sự quyến rũ. Nàng thích nhìn cuộc sống bằng ánh mắt thách thức. Những công việc đòi hỏi áp lực cao luôn kích thích nàng. Những lúc thấy nàng quá phấn khởi với một dự án mới, tôi cũng thấy vui. Nhưng không ngăn được suy nghĩ "rồi vài năm nữa, khi chúng ta đã điềm tĩnh hơn, em sẽ nhìn lại cái ngày hôm nay mà đến lúc đó thì đã là quá khứ, và mỉm cười với ý nghĩ- đã có một thời chúng ta trẻ. Là một tuổi trẻ không hòai phí- và phi thường". Tôi yêu cả sự hiếu chiến của nàng, dù tôi biết không hẳn là nó đã tốt ở thời điểm hiện tại.

Tôi tốt nghiệp Thạc sĩ cùng lúc với nhận được quyết định đi nước ngòai học tiếp chương trình đào tạo Tiến sĩ. Tôi được chọn 1 trong 3 nước: Đức, Úc và Thái Lan để hòan thành chương trình học của mình. Lý do duy nhất để tôi chọn Thái Lan là vì tôi có thể bay đi bay về thăm vợ con bất cứ lúc nào tôi muốn. Một điều khiến tôi ngạc nhiên là vợ tôi hòan tòan thờ ơ với chuyện tôi sẽ đi xa trong một khỏang thời gian dài. Nàng làm tôi chột dạ. Và thật sự không hiểu nàng đang nghĩ gì với cái đầu lúc nào cũng có nhiều tư tưởng trái ngược nhau, đánh nhau trong đó.

Một ngày....
Nàng thông báo với tôi là nàng đã có thai.
"Nhưng anh thì sắp phải đi học xa, anh sẽ không thể nào chăm sóc em được"
Im lặng...
Tôi không chịu đựng được sự im lặng đó. "Hay anh không đi học nữa nhé! Anh sẽ chờ em sinh xong, đợi con cứng cáp một chút rồi anh đi"
"Anh đang nói cái gì thế?"- Nàng thật sự giận dữ- "Vì sao anh có thể trì hõan kế họach của anh chỉ vì một quyết định có con của em?"
"Vì anh không yên tâm!"
"Anh đã bao giờ không yên tâm về em chưa?"
Sự thật là chưa từng. Vì nàng luôn cố tỏ ra cứng rắn và mạnh mẽ để tôi quen với ý nghĩ là nàng có thể giải quyết những vấn đề của mình một cách êm thấm. Nhưng đây không phải là vấn đề của riêng nàng. Nó còn là vấn đề của tôi. Mặc dù tôi biết, một con nhím xù lông, chỉ là để tự vệ theo bản năng. Nếu không có những cái lông dài và nhọn ấy, nó chỉ là một con vật yếu đuối và đáng thương đến tội nghiệp.
.........
Đến bây giờ, tôi vẫn không trả lời được rằng mình đã thật sự hiểu nàng hay chưa. Quyết định có con khi biết rằng tôi sắp phải đi xa? Nàng lý giải rằng để thời gian 1 năm trôi qua thật nhanh vì những lo toan và bận rộn với đứa trẻ mới. Để tôi yên tâm rằng, nàng sẽ từ chối mọi cơ hội để có thể sa ngã.....Rồi đôi khi, ghét tôi, nàng bảo, để đẩy lùi những ý nghĩ về tôi vào sâu trong ký ức. Nhưng dù là lý do gì, tôi vẫn thấy nàng bé nhỏ và tội nghiệp. Nhất là những lúc nàng cố quay mặt đi để giấu những giọt nước mắt. Tôi thấy mình không còn có thể bình thản được nữa.
.............
Những ngày này, gọi điện thọai về cho nàng, bao giờ tôi cũng nghe nàng kể nàng đã dẫn con đi chơi những đâu, với ai. Tôi giật mình vì nàng còn dẫn con đến những địa điểm rất xa nhà mà tôi luôn ngại đi vì lười. Tôi hình dung một bà bầu lặc lè vác theo một đứa trẻ đặc biệt hiếu động như Trà Sữa. Hẳn nàng đã rất nhiều mệt mỏi. Nhưng nàng chỉ bảo nàng sẽ mệt mỏi hơn thế nữa nếu ở nhà nhìn 4 bức tường và thẩm thấu cái sự trống trải trong chính ngôi nhà của mình. Nàng luôn là người biết cách tự giải quyết nỗi buồn. Nhưng bằng một cảm giác nào đó, tôi cho rằng nàng đang chạy trốn chính nó- nỗi buồn. Vì có một đêm chat với nàng, nàng đã vỡ òa lên "em biết cuộc đời mình đang rẽ sang một hướng khác trong lúc em chưa thật sự chuẩn bị cho điều đó", "nhưng anh đã thông báo với em việc anh sẽ đi xa từ hơn nửa năm nay mà", "thôi, không nói nữa, vì bản thân em đã chấp nhận nó. Em sẽ sắp xếp cuộc sống của em lại. Em sẽ rất nhiều bận rộn trong thời gian tới. Và nếu phải rãnh rỗi, thì em đọc sách, em viết blog, em đăng kí học một cái gì đó. Em biết nhiều cách để làm mình vui. Tóm lại là em ổn."
Linh cảm cho tôi biết là nàng không hề ổn. Thì ra cái sự thờ ơ bấy lâu cũng chỉ là một kiểu nàng phản kháng. Nàng có cố tỏ ra mạnh mẽ và cứng rắn đến mấy thì vẫn chỉ là một con nhím xù lông yếu đuối và cô độc. Bất chợt tôi thấy bất an.
..............
"Anh đã yêu người đàn bà hay khóc của anh, dù những giọt nước mắt của nàng, không bao giờ anh hiểu hết".........
...................
Tôi xa nàng đã được 1 tuần.
Còn 10 tuần nữa là nàng sinh con.
Còn bao lâu nữa thì chúng tôi gặp lại nhau?
Tất cả đều hiển hiện rõ rệt vì nó chỉ là những cột mốc thời gian, và tôi hòan tòan có thể sắp đặt được chúng.
Trừ việc sắp đặt được nàng.
Trừ nàng.
Trừ nàng.
............
Trong lúc này, tôi mong là vẫn có thể nhận ra vợ tôi giữa đám đông xa lạ. Không hẳn vì nàng cao lớn với nước da bánh mật ngào đường. Chỉ đơn giản vì nàng là vợ tôi, và dù chúng tôi có đang ở cách nhau 2 giờ bay. Chỉ đơn giản là như thế mà thôi.