Cờ tang

Bà cụ

Bà ngoại tôi, ngoài 80, đã lú lẫn. Ra vô gặp tôi mỗi ngày vẫn cứ "bồ khoẻ hông bồ?". "Ủa, bồ có bầu hay là mập vậy?" (lúc tôi đang có bầu bé Thỏ), "Ủa, cái bụng của bồ đâu rồi?" (lúc tôi đã sinh con). Đôi lúc, tôi cắc cớ hỏi "Thế con cháu của bà đâu rồi, bà biết không?", bà trả lời "Ớ, tui làm gì có con cháu". Thế đấy!

Rạng sáng, tôi lò dò bước vào toilet, bật đèn, chợt hốt hoảng thấy bà nằm sóng soài dưới sàn nước.

Bệnh viện. Cấp cứu. Hôn mê sâu. Xuất huyết não. Không thể qua khỏi. Chiều 23, xe cấp cứu đưa bà về nhà, máy đo nhịp tim chỉ số 0. Cả nhà chuẩn bị hậu sự đâu đó xong xuôi thì bà thở trở lại, đều đặn. Tim vẫn đập, chỉ có não là đã chết.

Giờ bà nằm đó. Giữa sự sống và cái chết là một lằn chỉ mong manh. Ôi, cái chết, nó gần đến nỗi chỉ với tay là chạm tới.

----------------------------------------------------------

Đoạn này, mẹ viết trong chiều 29 Tết, lúc bà cố vẫn còn thoi thóp thở vì dùng dằng giữa sự sống và cái chết.

Hôm nay, mẹ post lại sau khi đã tiễn đưa bà cố về nơi an nghỉ cuối cùng ở đất thánh Lái Thiêu. Bà ra đi thanh thản. Đi trong cơn hôn mê sâu, như ngủ. Là cái chết ít đau đớn nhất.

Trà nói với một cô bạn 4 tuổi khi nhìn thấy quan tài được khiêng ra khỏi nhà mình:

_ Mấy ổng bắt bà cố đi rồi

_ Bà cố đi đâu vậy ta?

_ Bà cố đi bay, bay rồi, bay lên trời á! Bé Trà buồn dắm!

Như những quả bong bóng bay, bay lên trời là bay đi mất, không thể lấy xuống được nữa.

Nên bé Trà buồn.

Mẹ siết bạn vào lòng:

_ Chúng ta không thể giữ bà cố ở lại với mình, con ạ!

Bạn Trà: _ Bởi vì bà cố đóng cửa lại rồi, bà cố nằm ở trỏng rồi đóng cửa lại rồi...

------------------------------------------

Lần đầu tiên, đứng trên ban công nhìn xuống, thấy cờ tang bay bay ngay chỗ đã từng là cây hoàng anh mẹ trồng, thấy tim mình như có ai bóp nghẹt

Hôm nay, cờ tang hạ xuống rồi....