Viết trong chiều 29 Tết

Bà cụ

Bà ngoại tôi, ngoài 80, đã lú lẫn. Ra vô gặp tôi mỗi ngày vẫn cứ "bồ khoẻ hông bồ?". "Ủa, bồ có bầu hay là mập vậy?" (lúc tôi đang có bầu bé Thỏ), "Ủa, cái bụng của bồ đâu rồi?" (lúc tôi đã sinh con). Đôi lúc, tôi cắc cớ hỏi "Thế con cháu của bà đâu rồi, bà biết không?", bà trả lời "Ớ, tui làm gì có con cháu". Thế đấy!

Rạng sáng, tôi lò dò bước vào toilet, bật đèn, chợt hốt hoảng thấy bà nằm sóng soài dưới sàn nước.

Bệnh viện. Cấp cứu. Hôn mê sâu. Tràn máu não. Không thể qua khỏi. Chiều 23, xe cấp cứu đưa bà về nhà, máy đo nhịp tim chỉ số 0. Cả nhà chuẩn bị hậu sự đâu đó xong xuôi thì bà thở trở lại, đều đặn. Tim vẫn đập, chỉ có não là đã chết.

Giờ bà nằm đó. Giữa sự sống và cái chết là một lằn chỉ mong manh. Ôi, cái chết, nó gần đến nỗi chỉ với tay là chạm tới.

Hắn

Bà ngoại của tôi là bà nội của hắn. Nói thế để thấy mối quan hệ này gần đến thế nào. Hôm bà gặp chuyện nằm đó, hắn lò dò trở về sau gần 10 năm mất tích. Chính xác là hắn mất tích sau cái hôm trộm chiếc Dream của tôi đem bán lấy tiền. Mãi đến khi gặp lại hắn vài ngày gần đây, tôi vẫn không sao quên được cảm giác sợ hãi của gần 10 năm trước đó. Không phải là nỗi sợ mất của, mà chính là mất lòng tin với một mối quan hệ ruột rà máu mủ.

Hắn vẫn nghèo. Trông có phần tàn tạ hơn trước. Gặp tôi, hắn cúi đầu đi thẳng, không (dám) nói cười. Hắn ngượng hay hắn sợ? Tôi không biết. Mặc dù sau đó tôi đã cố tình cài sẵn vài câu thăm hỏi xã giao, hắn vẫn không thể nói chuyện một cách thoải mái và tự tin. Tôi cũng không quan tâm.

Mấy hôm nay, hắn ở lại nhà tôi. Ban ngày, hắn lui cui sửa điện đóm, ống nước, mấy thứ lặt vặt ngoài bếp. Ban đêm, hắn thức canh bà. Hôm nay, hắn lặn lội lên Lái Thiêu mang về 2 con gà, bảo cô giúp việc nấu miến cho cả nhà ăn. (Miến của chị Giang gửi ăn tết).

Nhưng điều duy nhất khiến tôi rưng rưng là mắt hắn lúc nào cũng đỏ.

Hai đứa trẻ

Hai đứa trẻ là con của hắn với một người đàn bà đã bỏ đi cách đây không lâu. (Tôi giận hắn đến mấy cũng không thể nào cầm lòng trước cảnh gà trống nuôi con của hắn). Đứa lớn 6 tuổi, đứa nhỏ 4 tuổi, cả hai đều bé hơn Trà Sữa chưa đầy 3 tuổi. Mấy hôm nay hai đứa trẻ ở lại nhà tôi, tự ăn, tự ngủ, tự chơi. Lúc tắm thì đứa lớn tắm cho đứa nhỏ. Trà Sữa thấy vậy thì lấy làm lạ lắm, hỏi

"Ủa, mẹ của chị đâu rồi?"

(Làm sao trả lời là mẹ của chị bỏ đi rồi)

"Sao chị này phải tắm cho chị này?"

(Làm sao trả lời là vì không có mẹ nên hai chị em phải tự lo cho nhau)

Thật sự là không phải câu hỏi nào cũng có câu trả lời, và để giải thích cho một đứa trẻ thì không chỉ một câu trả lời là đủ.

Trà uống sữa như thường lệ, 2 đứa nhỏ mỗi đứa cũng được một hộp sữa. Đứa lớn bảo: "Ở nhà con đâu được uống sữa", đứa nhỏ bảo "sữa ngon quá cô ơi!". Một lúc sau nghe Trà khóc ré lên "chị lấy sữa của con!". Đứa lớn phân trần "tại con thèm sữa quá..."

Thêm một chuyện khác. Quả lê được chia cho 3 đứa. 2 đứa kia ăn hết phần của mình rồi vẫn còn thòm thèm "quả này là quả gì mà ngon vậy cô?". Môt lúc sau, Trà chạy vào bảo "mẹ ơi, chị ăn vỏ quả lê kìa mẹ!". Trên bàn, đống vỏ tôi chưa kịp dọn đã biến mất.

Tôi

Tôi, chiều 29 Tết, ngồi đây khóc cười với những mảnh đời kì lạ đang diễn ra trong ngôi nhà của mình. Và viết, để không thể quên một cái Tết buồn bã lạ lùng nhất mà tôi từng trải qua...