16-3-2008

Bạn tôi bảo tôi, là người đã sẵn sàng đi về phía trước, nhưng không lúc nào quên được những gì ở phía sau.

Tôi tự hỏi, mình có phải người hoài cổ không, khi mà mỗi lúc gặp gỡ bạn bè, tôi lại có thể kể vanh vách về những gì mình đã từng trải qua, như thể chuyện mới xảy ra ngày hôm qua vậy, như thể một cô gái đến từ hôm qua vậy, như thể những kí ức đã sống cùng tôi như một người bạn đời, mà mãi mãi tôi không thể nào quên hay từ bỏ.

Ừ, có lẽ tôi là người hoài cổ thật. Vì càng ngày tôi càng nhận ra, chính cái kí ức không hẳn đèm đẹp, không hẳn xấu xí, không hẳn dữ dội, không hẳn giản đơn ấy, đã mang lại cho tôi cái hình hài này, cái tư duy này, cả cái cuộc sống mà tôi đang lựa chọn này nữa. Và tôi thấy hài lòng. Điều đó quan trọng lắm.

Tôi nhớ hoài sinh nhật năm tôi lên 6. Tôi ước mơ một chiếc bánh kem to bự nhất trên đời. Mẹ tôi đã giúp tôi thực hiện được ước mơ của mình. Với cuộc sống trung lưu lúc đó, ước mơ của tôi chẳng có gì là khó thực hiện. Nhưng chính vì nó quá to bự, nên khi ba chở mẹ, cùng tôi, và chiếc bánh kem đến chỗ rẽ vào nhà hàng Thiên Hồng ở quận 5, nơi mẹ tổ chức sinh nhật cho tôi với những vị khách mời nhiều tiền của và chức quyền, chiếc bánh kem mất thăng bằng trên tay mẹ tôi, rơi thẳng xuống đất.

Tôi nhìn những mảnh kem bắt hình hoa hồng văng tung toé trên mặt đường, ngơ ngác đến thảng thốt. Lũ trẻ từ đâu trong các con hẻm ùa ra, mỗi đứa xúc một miếng bánh lớn, hí hửng mang về nhà. Mẹ sợ tôi khóc, nên vội vã băng sang bên kia đường, vào tiệm bánh gần đó, mua gần 100 cái bánh ngọt be bé bằng nắm tay, để sinh nhật tôi vẫn không thiếu cái nghi thức đốt nến và hát "happy birthday". Nhưng tôi không khóc. Đến lúc này tôi vẫn không hiểu vì sao một đứa trẻ vừa lên 6 lại không khóc trước "thảm cảnh" về một giấc mơ văng tung tóe. Chỉ có điều, kí ức đó in đậm trong lòng tôi. Hình ảnh chiếc bánh to bự nhất trên đời, nát bét dưới mặt đường, và bị người ta mang đi mất, đã trở thành một nỗi ám ảnh không bao giờ lành lặn được nữa.

Sau này, khi công ty mẹ tôi phá sản, gia đình tôi lâm vào cảnh túng quẫn, ba mẹ tôi không còn sống chung với nhau, thì hình ảnh cái bánh kem to bự nát bét dưới mặt đường năm tôi lên 6 lại làm tôi cay mắt mấy chục bận. Giá mà nó đừng to bự đến thế, nó đã không bị mất thăng bằng khi đến ngã rẽ và rơi xuống đất....

Tôi đã đón những cái sinh nhật không giống nhau qua từng năm tháng. Có những sinh nhật thật ngọt ngào, hạnh phúc. Lại cũng có những sinh nhật cô độc và đầy nước mắt. Tôi cũng chẳng còn nhớ rõ từng chi tiết của từng cái sinh nhật đã đi qua đời mình. Điều đó chẳng có ý nghĩa gì, nếu như cuộc sống của tôi vẫn nhàn nhạt như thế, buồn tẻ như thế....

Nhưng mọi thứ đã khác đi, khi tôi tròn 29 và đã có 2 đứa con.

Hôm nay, con gái thổi giúp tôi ngọn nến mừng tuổi 29. Con trai đã có thể ê a nói chuyện với tôi cả buổi. Chồng tôi tặng tôi những món quà đầy vẻ nuông chiều. Tôi đang enjoy những điều nhỏ nhặt có nghĩa, gom góp từng giọt hạnh phúc, từng chút một. Vì tôi đang cố gắng vứt những tham vọng to bự ra ngoài cuộc sống của mình, trước khi nó rơi xuống đất và vỡ ra tung toé.