Bếp

Tự dưng Khủng Long nhắc đến Kitchen làm gì nhỉ?

-----------------------------------------------

Bếp. Là tất cả những gì mà tôi có thể sở hữu. Mỗi lần chuyển nhà, tôi thường đi với mẹ. Mẹ hỏi "Con thấy ngôi nhà này thế nào?". "Cái bếp đẹp!". Tôi nói. Và thường thì đó chính là yếu tố quan trọng nhất để gia đình tôi quyết định có chuyển đến ngôi nhà đó hay không?

Tôi bắt đầu đi chợ nấu ăn từ năm lớp 5. Nghĩa là tròn 10 tuổi. Mẹ tôi không thích thuê người giúp việc sau những chuyện rắc rối liên quan đến họ. Tôi mặc nhiên trở thành người giúp việc đắc lực nhất trong nhà mình. Vì tôi cao lớn và tỏ ra mạnh mẽ, hơn cả người chị hơn tôi 2 tuổi. Mà cái chính là, tôi thích bếp.

Không yêu bếp đến mức có thể ngủ luôn trong bếp với những giấc mơ dịu dàng như Mikage. Tôi chỉ biết là mỗi lần vào bếp, tôi phấn khởi lắm. Tôi thích mua sắm những vật dụng nhà bếp như một bà nội trợ thực thụ. Thỉnh thoảng vác về lọ tiêu có đan cói bên ngoài, hay các chai đựng mắm bằng thủy tinh màu xanh, tôi cảm thấy sung sướng như vừa làm được một điều gì có ích. Tôi mê mẩn những chiếc chén, dĩa, tô bằng gốm có vẽ hoa văn. Mỗi lần ra HN, hành lý ngày về nặng trĩu toàn gốm Bát Tràng. Thậm chí, món tiền thưởng đầu tiên của tôi trong cuộc thi viết văn “Chân dung tuổi mới lớn”, được 5 triệu, tôi trích ngay 3 triệu để mua một cái bếp ga. Năm ấy tôi 20 tuổi.

Tôi chẳng biết tình yêu đó từ đâu mà có. Cũng có thể từ lần đầu tiên mẹ đưa tôi một số tiền và bảo tôi đi chợ. “Con cứ mua bất cứ món gì con thích, rồi về nấu cho cả nhà ăn thử xem!”. Tôi rảo một vòng chợ, tay cầm quyển “tự học nấu ăn” để biết một món ăn cần phải mua những gì. Rồi cũng theo quyển sách ấy mà chế biến. Mọi thứ đơn giản hơn tôi tưởng. Ba tôi vừa ăn vừa gật gù khiến tôi vui sướng. Sau bữa ăn, tôi kéo bà chị lại nói nhỏ “Thư đi chợ còn dư được 10 ngàn nè!” (Thư là tên gọi ở nhà của tôi, và dành riêng cho những người thân)

Hôm sau tôi tiếp tục đi chợ. Háo hức kinh khủng. Chẳng biết vì thích được ba khen hay thích 10 ngàn tiền dư. Nhưng vì cái gì thì tôi cũng phải vô bếp. Ngọn lửa đốt lên khiến căn bếp càng thêm ấm cúng. Tôi yêu cái cảm giác ấm cúng ấy đến ngây dại. Vì nhà tôi lạnh lắm. Ba mẹ tôi sống với nhau như những người khách trọ. Chỉ những bữa ăn trong bếp mới khiến mọi thứ như được hâm nóng. Ba tôi hầu như không bao giờ bỏ bữa nếu chính tay con gái nấu. Sau này, tôi mới nhận ra nhờ những bữa cơm như vậy mà hôn nhân của ba mẹ tôi mới kéo thêm một thời gian dài nữa.

Hỏi sao mà tôi không yêu bếp?

Những cái bếp âm hiện đại, cách nhiệt, bọc nhôm tiết kiệm ga càng khiến cuộc sống gần lắm với sự tiện ích. Những cái bếp nhóm lên từ củi giúp tôi sự kiên trì và sung sướng với thành quả, khi ngọn lửa bùng lên. Mỗi khi học được cách sử dụng một loại bếp khác nhau, tôi thấy mình làm chủ được cuộc sống. Dù là với cái bếp như thế nào, thức ăn cũng sẽ được làm chín. Những con người và những mối quan hệ sẽ đụơc hâm nóng. Sự ấm cúng lan toả đến từng ngóc ngách của sự vật và thời gian. Phải, có cả thời gian nữa, thời gian ở bếp, tôi chỉ muốn nó dừng lại mãi mãi….

Dạo này chồng tôi ít ăn cơm nhà, vì người giúp việc đã thay tôi vào bếp. Tôi thấy mệt nếu phải đứng lâu, khi em bé trong bụng tôi đang ngày một lớn. Phản ứng ấy của chồng khiến tôi không khỏi bứt rứt và xót xa nhớ bếp.

Đêm qua, chồng tôi trở mình dậy, muốn ăn một tô cơm nóng.

Tôi lại lò dò xuống bếp. Ngọn đèn vàng tràn ngập căn phòng khiến mọi thứ trở nên ngon lành như được phết mật ong. Tôi bật bếp ga, ngắm nhìn ngọn lửa nhảy múa. Còn 2 tháng nữa…Những đêm như đêm nay sẽ không còn trong vòng 2 tháng nữa. Nghĩ đến điều đó mà tôi chực khóc….

Còn lại tôi và bếp. Dẫu sao như thế vẫn còn hơn nghĩ rằng chỉ còn lại một mình….