Những nóc nhà dột

Hôm nay, đúng 49 ngày bà Nội mất. Vài ngày trước, nhà có con chuồn chuồn bay lạc, đậu hoài trên vách, đuổi mãi cũng không đi. Chị Hai bảo, có khi bà Nội về đó! Trà Sữa lúc đầu thì sợ sợ vì bạn ý chưa gặp chuồn chuồn bao giờ. Nhưng chỉ hôm sau là đã kịp làm quen, lại còn... mời chuồn chuồn cắn rún.

Vậy là đã 49 ngày. Vậy là đã 7 tuần lễ. Ba mình gọi đó là 7 tuần lễ mồ côi. Sự côi cút làm người ta rúm ró giữa cuộc đời. Hôm nay mình sẽ gặp ba với cái nét khắc khổ già nua ấy. Lần nào gặp, hai cha con cũng không nói được gì, cũng may có Trà Sữa thích bày đủ các trò để ông ngoại nó cười. Hạnh phúc hiện rõ trên hai khóe mắt lúc nào cũng như ầng ậc nước. Một vài lần hiếm hoi, mình hỏi, "Ba ổn không?". Ba không trả lời, đánh trống lảng sang chuyện khác rồi vội vã đòi về khi trời chuyển mưa. "Ba phải về kẻo nhà lại dột, có hôm nước ngập lên tới mép giường". Trời ơi, có những đêm trằn trọc trong cái giường thật ấm áp, mình không dám nhớ đến ba với cái ý nghĩ "mưa vầy, ba có phải thức để tát nước không?"

Con em mình lần nào gặp ba cũng ghì đầu ba xuống mà hôn. Phải ghì xuống là vì ba cao mét bảy ba, còn nó cỡ mét rưỡi. Lần nào nó cũng bảo "Tụi con thương ba lắm! Ba về với tụi con đi chứ!". Ba nói, để ba sắp xếp. Mình thì đứng đực ra đó, chả nói được câu nào, cũng chẳng ôm hôn được miếng nào. Nếu nói được, mình đã phải nói từ 7 năm trước, khi ba mẹ đưa nhau ra tòa. Còn bây giờ thì có thể thay đổi được cái gì nữa. Chỉ biết xúi Trà Sữa hôn ông ngoại đi con! Rồi lặng lẽ nghĩ, ừ ba cứ sắp xếp đi nhé! Về già con rước ba về con nuôi....

Sau đám tang bà Nội, ba càng lặng lẽ và cô độc hơn. Ba nói, xét cho cùng, ba chẳng còn người thân trên đời nữa. Mình giận ba vì câu nói đó. Ba không xem ba đứa con gái là người thân của mình thì cũng phải nghĩ mình là chỗ dựa của tụi nó chứ. Không có ba, thật sự là những đứa con gái của ba đã thiệt thòi biết bao nhiêu. Cả ba chị em, đứa nào cũng tình duyên lận đận. Trước chồng mình hiện tại, đã có bao nhiêu đám đến dạm rồi... thôi. Mình còn nhớ hoài bà mẹ một trong những ex nói về mình "Con đó ba mẹ nó ly dị nhau. Trước sau gì nó cũng giống như vậy! Lấy vợ xem tông, lấy chồng xem giống con ạ!". Đến khi gặp chồng mình, lần đầu tiên ra mắt nhà bên ấy, má chồng mình hỏi "ba má con khỏe chứ?", mình thật thà "Ba mẹ con ly dị. Con sống với mẹ". Má chồng không nói gì, chỉ xiết tay mình thật chặt. Chỉ có vậy mà mình nghĩ mình có thể làm con dâu của bà được.

Mà thật ra, chuyện ba mẹ không sống với nhau cũng chẳng khiến mình nghĩ nhiều đến sự thiệt thòi của con cái lắm đâu. Vì xét cho cùng, mình cũng còn hạnh phúc hơn nhiều người có đủ cha đủ mẹ đấy thôi. Cuộc sống của mình, mình phải làm chủ được nó, chứ không trông mong vào việc bố mẹ hạnh phúc thì mình mới hạnh phúc. Sỡ dĩ nhắc chuyện này là do xót ba và đúng là có giận ba sau cái tuyên ngôn rất dễ bất mãn kia. Hôm nay lại gặp ba, không biết sẽ thế nào. Chắc chắn là khi ba quầy xe ra về, lòng mình lại nằng nặng, thương thương, và bất lực....như bao nhiêu lần trước...

Hôm nay, có thời gian đi lòng vòng qua blog mọi người, không quên để lại tin nhắn là mình đã ghé thăm. Tự dưng mình nghĩ, nếu ba có nhiều bạn bè như vậy, thì ba có còn thấy cô độc không? Nếu ba có một ai đó để tâm sự, thì ba có thể chia sẻ với họ mọi bất mãn không? Nếu ba có một người thật sự quan tâm đến mình, thì ba có phải nói "ba không còn một người thân trên đời" nữa hay không? Mình chưa bao giờ thật sự ở bên ba, chưa bao giờ là người mà ba nghĩ đến khi ông gặp khó khăn, chưa bao giờ đủ tin cậy để ba có thể chia sẻ mọi cảm xúc mà ông đã từng có....Phải, bản thân mình, đã chưa từng nhắc ba nhớ: ba còn một đứa con là mình nữa!

Mình nhớ đến những khoảng trống trong ngôi nhà mình cách đây 7 năm mà buồn.

Mình nhớ đến sự im lặng đáng sợ giữa hai cha con mà thấy lạnh người...

Mình nhớ là mình chưa từng nói "con thương ba"

Mình nhớ là mình chỉ bước qua phòng ba mỗi khi muốn dọn dẹp hoặc mang quần áo của ba đi giặt. Dù hai căn phòng chỉ cách nhau 1 cái hành lang hẹp.

Và nghĩ, nếu Trà Sữa và Cà Phê cũng đối xử với mình như thế thì có lẽ mình sẽ phát điên lên mất....

Hôm nay, Sài Gòn lại mưa đấy! Sài Gòn, còn nhiều lắm những nóc nhà bị dột...

Ba ơi.......

---------------------------------------------------------

Pic: Ba và em gái