"Cái tội" của tình yêu lấp lánh

Khi bạn Trà được 4 tháng tuổi, mẹ đi làm trở lại và không quên mang theo một album ảnh của bạn (chụp gần như mỗi ngày) cho các cô chú bạn mẹ xem. Ai cũng xuýt xoa khen bạn bụ bẫm và xinh xắn. (Sau này mẹ nghĩ mọi người thương mình nên nói thế, chứ nhìn lại ảnh của bạn ngày xưa, mẹ cứ thấy xí xí à.)

Trong số các lời khen, có một lời đề nghị mà mẹ phải suy nghĩ: "Khi bé vài ba tuổi, mình sẽ mời con bạn đóng quảng cáo nhé!". Mẹ cười lịch sự và cám ơn.

Càng lớn, bạn càng ra dáng "thiếu nữ" hơn. Tóc bạn dài, đen, và bóng mượt khiến ai cũng hỏi mẹ gội dầu gì cho bạn thế? Người bạn của mẹ cũng đang nhắm bạn vào một vai quảng cáo dầu gội trẻ em. Mẹ cũng cười lịch sự và cám ơn.

Trong lòng mẹ không mảy may nghĩ ngợi gì nhiều đến chuyện một ngày nọ bạn sẽ trở nên nổi tiếng. Có thể vì mẹ dị ứng với điều đó. Vì sao?

Mẹ phụ trách tờ Rùa Vàng nên mẹ duyệt toàn bộ nội dung. Không có ít lần những bậc phụ huynh đưa ảnh con họ với yêu cầu: "Cho con tôi lên bìa nhá, bao nhiêu tôi cũng trả". Mẹ không có quyền xem thường người khác, nhưng rõ ràng với những trường hợp như vậy, mẹ thấy tiếc cho đứa trẻ biết bao nhiêu. Lẽ ra cô bé, cậu bé ấy đã có thể lên bìa vì các bạn thật sự rất xinh, nhưng thật không may vì bố mẹ các bạn lại có cái tư tưởng ra giá cho một sự nổi tiếng, một phút vinh quang, và ảo tưởng rằng mình có thể mua được nó bằng tiền. Mẹ từ chối làm việc với những phụ huynh như thế!

Ngày xưa, khi còn là phóng viên, mẹ có dịp viết bài cho cuộc thi tiếng hát Măng non truyền hình. Mẹ vào tận hậu trường để tiếp cận với các thí sinh nhỏ tuổi và cả phụ huynh của chúng. Một cô bé được mẹ cô dúi cho một ổ bánh mì và bảo "ăn bánh mì đỡ đi con, không nên ăn nhiều vì khi lên hình bụng sẽ bự, xấu lắm!". Một phụ huynh khác đã thay cho con gái mình đến 4,5 bộ quần áo và vẫn thấy "không lộng lẫy bằng con nhỏ ABC". Gương mặt thiên thần của các em bị các mẹ tô vẽ như gánh hát bội vì cho rằng như thế mới nổi bật. Ở góc hậu đài, một cô bé ngủ gà gật trên ghế, bị mẹ cô đánh thức ầm ĩ lên "Dậy đi, coi con nhỏ XYZ hát kìa. Lát nữa đến lượt con đừng có cầm micro xa như vậy nhé, phải dí sát miệng thì tiếng mới vang. Phải đứng sát bục, ngay giữa sân khấu thì khán giả mới nhìn thấy. Lúc nào cũng phải cười tươi như hoa nhé, mệt cũng phải cười, blah blah blah....". Chuyện mua giải ở các bậc phụ huynh nhiều tiền đáng kính cũng không phải là chuyện lạ lẫm ở các cuộc thi như thế. Nhìn những hình ảnh đó, mẹ chỉ thấy thương cảm và tội nghiệp những đứa trẻ. Mà chẳng biết làm sao! Mình không phải là người đẻ ra chúng.

Báo của mẹ sắp tổ chức chương trình Bay đến ước mơ như mọi năm. Những năm trước, mẹ đã chứng kiến những cô bé chỉ nhỉnh hơn con vài tuổi xuất hiện trong tiết mục mở màn, múa minh hoạ cho các ca sĩ. Vì là tiết mục mở màn nên các bạn phải đến từ rất sớm, trang điểm đậm, mặc đồ đẹp, và gặm vội những ổ bánh mì thay cho bữa chiều. Có lần mẹ hỏi một bạn: "Con có mệt không?". Bạn trả lời: "con quen rồi cô, tuần nào con cũng đi diễn mấy buổi như vậy mà!". Mẹ nghe mà xót xa, và tự nhắc mình sẽ không bao giờ làm khổ con cái kiểu đó.

Thế nên con sẽ hiểu vì sao mà mẹ chỉ mỉm cười và cám ơn cho một lời đề nghị mời con đi đóng quảng cáo. Vấn đề không phải là mẹ thích hay không thích. Mẹ không áp đặt. Nhưng bởi vì mẹ vẫn chưa biết con có thể hình dung và đủ sức đáp ứng được những yêu cầu khắt khe của đối tác hay không. Con vẫn chưa thể nói với mẹ rằng con có thích điều đó hay không? Con có mệt hay không? Có áp lực hay không? Có vui hay không? Câu trả lời của mẹ với người bạn vẫn còn để đó, vì mẹ vẫn còn chờ câu trả lời của con kia mà. Chỉ cần con thích, mẹ sẵn sàng là người ở bên con và làm tất cả mọi thứ để con cảm thấy thoải mái.

Ví dụ như loạt ảnh này, bạn Trà đang muốn làm siêu mẫu, và bạn muốn có mẹ cùng xuất hiện trên sàn catwalk. Thích thì chiều à!

Dạo gần đây, một vài người bạn của mẹ bảo "Trà Sữa nổi tiếng quá! Mẹ lăng xê con khéo thật!". Mẹ giật mình. Điều đó chưa bao giờ nằm trong suy nghĩ của mẹ. Xưa có người nói với mẹ "Nhìn Trà Sữa cứ thấy mọi thứ thật lấp lánh", và mẹ trả lời "vì mẹ yêu Trà Sữa bằng tình yêu lấp lánh". Đó là câu trả lời mẹ cho là giải đáp mọi thắc mắc, và phá tan nghi ngờ về sự nổi tiếng mà mọi người nhìn thấy ở con. Ở Trà Sữa, chỉ có tình yêu là có nhiều hào quang nhất, mà tình yêu thì không bao giờ là có lỗi. Không lẽ mẹ lại đáng trách vì đã yêu con thật nhiều hay sao?

Bố mẹ nào cũng yêu con, điều đó là hiển nhiên rồi. Nhưng mẹ luôn mong rằng tình yêu của mẹ dành cho con sẽ luôn lấp lánh theo đúng cái nghĩa "lấp lánh" của nó. Nghĩa là không áp đặt, không thổi phồng sự kiện, không đẩy con chạm tới những thứ không thuộc về mình và dành cho mình. Và trên hết, mẹ sẽ đi theo con chứ không bao giờ vạch sẵn con đường cho con. Điều đó là chắc chắn.