Tối mai, có một người bay...

Tối mai, có một người bay...

Mẹ bảo, không còn ai cùng ăn cơm với mẹ mỗi buổi trưa nữa. Không bị ai đó quấy rầy, thích ơi là thích.

Mẹ bảo, không còn ai giữa trưa nắng nôi lặn lội đi với mẹ để tìm một địa chỉ hết sức mơ hồ, cho một công việc cũng hết sức ngớ ngẩn. Thích ơi là thích.

Mẹ bảo, không còn ai quần ngố, dép lê, mặt để mộc, tiền cuộn lại nhét túi và lê la shopping với mẹ, đỡ tốn kém biết bao nhiêu. Thích ơi là thích.

Mẹ bảo, không còn ai ngồi cà kê hết quán này đến quán khác, uống hết cốc cà phê này đến cốc cà phê khác, tiết kiệm được khối thời gian. Thích ơi là thích.

Mẹ bảo, không còn ai ngồi hàng giờ nghe mẹ kể những chuyện vớ vẩn, không còn ai thuộc lòng từng sở thích, cách đi đứng, cách ăn mặc, cách cư xử một tình huống của mẹ, đỡ phải bị lộ tẩy. Thích ơi là thích.

Tối mai, có một người bay....

Tối nay, cô ấy sẽ ngủ đêm cuối cùng ở Sài Gòn, và ước mơ về một cơn mưa. Vì một lẽ, mưa Hà Nội sẽ không giống bất cứ một cơn mưa nào ở Sài Gòn. Nó có quá nhiều kỉ niệm của một thời gắn bó.

Tối mai, có một người bay....

Thì trưa mai mẹ vẫn còn có thể gặp để bị làm phiền: chở cô ấy đi mua trái cây làm quà về HN. Chẳng căn dặn điều gì. Không nói "tạm biệt". Không tiễn ra sân bay. Không thèm khóc. Và hứa là sẽ mắng cho một trận nếu cô ấy khóc.

Mẹ đã nói "thích ơi là thích" khi cô bỏ mặc Sài Gòn rồi đấy. Cô cứ đi mà không chút tần ngần nhé.

Mẹ bảo: "Ừ, đi đi! Tôi chả thèm viết nữa đâu, không là bụi bay vào mắt, cay lắm đấy!"