Viết trước ngày sinh nhật: Tớ đã ra đời như thế nào?

Hôm ấy mẹ tớ mặc cái áo đầm mới mua, vải jeans, xì tin phải biết. Mẹ vác cái bụng lù lù, chạy lon ton đi làm, trông buồn cười lắm! Mẹ còn nhắn tin cho ba hỏi "chiều nay anh có rước em ko?", ba bảo không, chiều ba còn đi đám cưới. Mẹ đành về một mình, cũng chạy lon ton thôi. Nhưng lạ lắm, tự dưng mẹ linh cảm lạ lắm...

Về đến nhà thấy ba đứng trước cổng. Ba cười toe toét bảo không đi đám cưới nữa. Ba cũng có linh cảm giống hệt mẹ. Thế là hai ba mẹ tha nhau ra bảo sanh gần nhà tớ cho mẹ khám thai nhé.

Bác sĩ khám xong hỏi mẹ: "Em tính sinh ở đâu? Nếu sinh chỗ khác thì chị sẽ làm giấy chuyển viện. Còn sinh ở đây thì cho nhập viện ngay". Mắt mẹ tớ tròn như cái tô ấy "Chị nói cái...cái...gì cơ?", "Sắp sinh rồi, đã nở 5 phân". Nghe như sét đánh ấy. Còn phải đến hơn 1 tháng nữa mới đúng ngày tớ chính thức được cấp phép chui ra khỏi bụng mẹ mà. Hay là bác sĩ khám nhầm?

"Không nhầm đâu! Em thay đồ bệnh viện đi rồi qua siêu âm, xem em bé được bao nhiêu kí? Có nuôi được không?"

Đó là câu nói kinh khủng nhất mà mẹ tớ từng nghe. Nước mắt mẹ bắt đầu rớt rớt như nước mưa rớt trên mái tôn. Tớ thương mẹ lắm. Thương lắm nên kết quả siêu âm ngoài sức tưởng tượng của bác sĩ: một em bé sinh thiếu tháng nhưng nặng đến 3,2 kí. Có thể sinh thường được. "Thế này thì yên tâm mà đẻ nhé! Chậc, may mà thiếu tháng. Nếu đủ chắc phải trên 4kí". Mẹ tớ quệt nước mắt nước mũi rồi chạy ào ra bảo ba về lấy đồ ngay, tớ sắp chui ra khỏi bụng mẹ đến nơi rồi!

Lúc đó là 8 giờ tối. Mẹ vẫn chưa ăn gì. Ba mua vội cho mẹ một cái bánh bao rồi chạy về chở bà ngoại đến. Bà đến chỉ để dòm mặt mẹ tớ thôi chứ thật sự là đồ đạc vẫn chưa chuẩn bị một cái gì cả. Bà nghi ngại "Ổn không đấy?". Mẹ tớ cười toét "Hơ, thiệt tình là con không biết, hehe...". Thế rồi bà lại tất tả chạy về gom đồ. Chỉ còn ba ở lại với mẹ. Mẹ hỏi: "Anh có hồi hộp không?". Ba nói "Có". Không ai nói gì với nhau nữa. Nhưng mẹ tớ suy nghĩ lung lắm. Tớ nghĩ là ba cũng vậy.

Cái bảo sanh này lạ lắm nhé. Nó giống như trạm xá ngày xưa vậy. Cả bảo sanh to đùng như vậy chỉ có mẹ tớ là sản phụ duy nhất đang chờ sinh. 9 giờ tối, một cô bác sĩ trạc tuổi mẹ hỏi "Cậu đã có dấu hiệu chuyển dạ chưa?". Mẹ bảo "Chưa. Mà sao cậu trẻ thế nhỉ? Cậu là bác sĩ trẻ nhất mà tớ gặp đấy!". Cô ấy cười nom rất dễ thương.

"Lát nữa cậu sẽ giúp tớ đẻ à?",

"Ừ",

"Cậu làm nhẹ tay thôi nhé, tớ sợ đau lắm!",

"Tớ biết rồi!",

"Mà tớ đau thì tớ la hét kinh khủng lắm, cậu đừng mắng tớ đấy!",

"Ừ, tớ biết rồi. Sao cậu nói nhiều thế? Cậu chưa thấy đau bụng à?".

"Chưa, tớ hồi hộp lắm! Đau bụng sẽ như thế nào hả cậu?"

...blah blah blah...

Cô bác sĩ không biết một điều rằng, mẹ tớ cố tình nói thật nhiều để trấn tĩnh mình lúc ấy thôi. Mẹ tớ đang rất sợ. Mà im lặng thì còn đáng sợ hơn. Cái màu trắng toát của bệnh viện, mùi ê te nồng nặc, bàn sinh lạnh buốt, các dụng cụ hỗ trợ sinh như kềm, dao, kéo trông sáng loáng dưới ánh đèn....Tất cả đều lạnh lùng. Rồi khi cơn đau ập đến, rất nhanh sau đó, mẹ tớ bắt đầu khóc và gọi bà ngoại "mẹ ơi, mẹ ơi..." ầm ĩ.

Có tổng cộng là 5 bác sĩ giúp mẹ sinh tớ. Cô bác sĩ trẻ măng lúc nãy đứng bên cạnh và nắm tay mẹ tớ rất chặt. Cô ấy bảo "Cậu thở đi, rồi rồi, tốt lắm, giờ thì ngừng thở một lúc nào, rồi thở tiếp đi cậu...". Mẹ tớ hét to muốn bể bệnh viện, đến mức một trong những cô bác sĩ phải phàn nàn rằng "Ơ, tôi giúp cô đẻ chứ có chọc tiết cô đâu mà cô la khiếp thế!". Những người còn lại cười ầm. Mẹ rặn đúng hai phát là tớ đã thò đầu ra ngoài. Ơ, đến các bác sĩ cũng phải ngạc nhiên. "Em có đi học lớp sản à?", mẹ tớ nước mắt đầm đìa vẫn đủ sức để thều thào "Huhu...em đọc trong sách, người ta dạy rặn sao em rặn vậy thôi". Mọi người lại cười ầm vì trông mặt mẹ tớ ngố kinh khủng. Không ai nghĩ đó là một sản phụ vừa qua cơn vượt cạn. Đồng hồ chỉ 9h30 tối. Từ lúc mẹ tớ vào phòng sanh cho đến lúc tớ xuất hiện chỉ vỏn vẹn 30 phút. Bà ngoại vẫn chưa kịp soạn xong quần áo cho tớ. Ba tớ vẫn chưa uống xong ly cà phê trước cổng bảo sanh. Cô y tá bế tớ ra mà chẳng thấy thân nhân nào đứng ở đó nên phải chạy đi kiếm rối rít. Công cuộc chào đón bạn Trà kì lạ và buồn cười như vậy đó!

Vậy là tớ đã đến với ba mẹ tớ kể từ ngày hôm ấy, 21h30 ngày 18/4/2005. Tớ 3,2 kí và dài 50 cm. Bình thường đối với một đứa bé đủ ngày đủ tháng. Nhưng so với một đứa sinh non như tớ thì đúng là chẳng bình thường tí nào. Cho đến bây giờ tớ vẫn chưa hiểu được nguyên nhân vì sao mà tớ lại đòi chui ra sớm như vậy. Chỉ nghĩ đơn giản là, dù sao gặp ba mẹ sớm hơn thì vẫn vui hơn, và để một ngày bình thường như ngày 18/4 trở thành một ngày thật sự ý nghĩa với tất cả những ai yêu thương tớ. Tớ tin là vậy đấy!

À, còn một điều bí mật này nữa nhé. Ngày sinh của tớ: 18/4/2005 nhằm ngày mồng 10 tháng 3 âm lịch đó! Nếu quyết định về ngày nghỉ lễ của thủ tướng chính phủ đến sớm hơn 2 năm thì hôm đó, cả nước đã được nghỉ lễ, các bạn học sinh đã không phải đến trường, và mẹ tớ cũng chẳng ì ạch vác cái bụng đi làm, đã không có dịp mặc cái đầm bầu mới mua và mặc mới đúng một lần đâu. Hehe...

Chân dung sản phụ can đảm và rặn...đúng cách ạ!

(Dạ, mẹ em 9x ạ!)

Thế này mà mẹ cứ bảo là hai chị em đấy! Liên quan không?