Chiếc hộp đựng âm thanh

Mẹ không biết tự bao giờ, chiếc hộp ấy đã nằm ở một vị trí trang trọng nhất trong phòng khách nhà mình. Chỉ biết rằng khi mẹ mở mắt chào đời, mẹ đã được ông ngoại ru bằng những âm thanh gõ từng nhịp một, những bài hát từ đó tuôn ra như dòng suối. Ông ngoại gọi tên nó là Piano, nhưng mẹ thích nghĩ nó là chiếc hộp đựng âm thanh. Một hộp gỗ lạnh lùng và lặng lẽ đến khó hiểu, chỉ bật lên những giai điệu du dương khi có bàn tay ai đó ve vuốt. Đối với mẹ, chiếc hộp gỗ ấy, và người đàn ông rạp mình trên bàn phím, là điều kì diệu và bí ẩn nhất trên đời...

Xưa, nhà mình ở một khu tái thiết nhỏ bé. Căn nhà 3x7 mét vuông đã mất 1x2 mét vuông để đặt cây đàn. Từ chỗ ngồi đàn, nhìn ra là ô cửa sổ với những chiếc lam bằng gỗ, là nơi những đứa trẻ hàng xóm đang bu kín, dỏng tai lắng nghe như nuốt từng âm thanh vào lòng. Mẹ ngồi cạnh ông ngoại, tranh phần giở quyển tập nhạc, thỉnh thoảng nói vọng ra "Trật tự cho ba tui đàn nha!", hay "Ba tui sắp đàn cái bài hôm nọ tụi mình hát đấy!". Ông ngoại thường bắt đầu buổi "biểu diễn" bằng bài "Trở về mái nhà xưa". Và kết thúc cũng bằng bài ấy. Bọn trẻ con thuộc làu làu, lại còn "tèn ten ten ten tén tèn ten ten" theo. Chúng xem ông ngoại như "thần tượng âm nhạc". Còn mẹ, dĩ nhiên là sung sướng và tự hào lắm!

Rồi nhà mình chuyển đi nơi khác. Nhà mới rộng hơn. Cây đàn cũng không còn phải sống trong một không gian tù túng. Mẹ đã nghĩ rằng âm thanh của nó hẳn sẽ có chiều dài và cả chiều sâu để nhảy múa. Nhưng khi ông ngoại ngồi vào đàn, mọi người bắt đầu cảm thấy sự lạc lõng mà không hiểu vì sao. Vì không còn những đứa trẻ ư? Vì ngôi nhà rộng đến mức âm thanh của nó không còn có thể chạm đến những bức tường? Hay là vì....

....Chỉ là vì người tạo ra âm thanh ấy và những người đang thưởng thức nó đã không còn tình yêu và sự tha thiết nữa. Mãi sau này mẹ mới nhận ra điều đó.

Ông ngoại rời khỏi nhà, những bài hát cũng đi theo ông. Chỉ có cây đàn là ở lại. Nhưng lúc này, nó trở về với hình hài một chiếc hộp gỗ lạnh lùng và lặng lẽ. Không có ông ngoại, cây đàn trở nên vô tích sự. Nó không biết hát. Không biết reo lên như khi ông ngoại chạm vào. Mà cũng không ai dám mở nó ra nữa. Những âm thanh bật ra từ nó sẽ khiến kí ức ùa về làm mình đau nhói. Bà ngoại quyết định bán nhà, và cây đàn, thêm một lần chuyển đến một nơi ở khác.

Ngôi nhà mới hoàn toàn không có một kí ức gì. Ngoài cây đàn đã cũ. Lớp vẹcni đã mòn, một vài chiếc phím bị ố vàng và hỏng dây. Mẹ lặng lẽ cầm chiếc nhẫn của mình gần 1 triệu, kêu thợ về tu bổ cây đàn. Lúc ấy mẹ mười tám tuổi, không có tiền, chỉ có một tình yêu thật lạ kì, với nó. Mười tám tuổi, mẹ đã nghĩ sau này có con, nhất định sẽ dạy nó chơi đàn và để dành cây đàn này cho nó.

Một lần, một người bạn chuyên sưu tầm đồ cổ đến nhà chơi, thấy cây đàn, cậu ấy một mực xin mua lại. "Anh sẽ trả 1000 usd để mua nó. Em suy nghĩ nhé". Mẹ cười, "chắc là em chẳng phải suy nghĩ gì đâu anh ạ. Em không bán!". Hôm sau, cậu ấy lại kì kèo "1500 usd thì em có bán không?". Trời ơi, đừng nói 1000, hay 1500 usd, kí ức là vô giá. Anh đừng hỏi nữa nhé! Em cáu đấy! (Uầy, mẹ mìn "hiền" ghê!). Có nhiều khi, nhà mình khó khăn, nhà cửa bán hết, đất đai bán hết, xe cộ bán hết, nữ trang bán hết, mẹ cũng đã nghĩ đến chuyện sẽ bán cây đàn. Nhưng rồi, khi ngồi vào đàn và bắt đầu dạo bài Secret Garden, mẹ chợt giận mình sao lại có cái ý nghĩ nông nổi đó. Bà ngoại cũng bảo, làm gì làm, cũng phải giữ cây đàn lại cho mẹ.

Phải giữ cây đàn cho mẹ.

Và bây giờ là cho con....

Hôm qua, mẹ tìm được bức ảnh này trong mớ hình cũ. Mẹ 3 tuổi, hớn hở bên cây đàn mà bây giờ đã là của con

Mẹ giật mình nhận ra, có quá nhiều điểm tương đồng! Phải, chúng ta giống nhau nhiều lắm. Giống từ cái ngón tay đặt trên phím đàn kìa. Giống từ cái dáng ngồi kìa. Giống từ cái hớn hở kìa....Và mẹ chợt tin rằng, sẽ giống cả cách nghĩ nữa....Về một cây-đàn- nhân-chứng của những tháng ngày ông ngoại lớn lên. Rồi mẹ đã lớn lên. Rồi con sẽ lớn lên. Rồi cây đàn sẽ già nua. Nhưng âm thanh của nó, như anh bạn sưu tầm đồ cổ của mẹ đã từng nói "anh muốn mua nó chính vì âm thanh của nó là âm thanh của sự trải nghiệm. Nó chính chắn hơn bất cứ cây đàn nào mà anh đã từng thấy". Đó là âm thanh vượt thời gian. Và bây giờ, mẹ lại tặng nó cho con, chiếc hộp đựng âm nhạc, và cả thời gian nữa!

Để từ đó, con sẽ làm sống lại những âm thanh tưởng đã mất đi trong ngôi nhà của mình.....