Thăm bà cố ốm.

Bà ngoại là mẹ của mẹ. Bà cố là mẹ của mẹ của mẹ. Bạn có bao giờ thắc mắc là vì sao lại có nhiều bà mẹ đến thế? Tớ thì tớ nghĩ, càng có nhiều mẹ, yêu thương càng được nhân lên nhiều lần. (Hihi, các ông bố có vin vào điều đó để đi tìm thật nhiều mẹ cho con mình không nhỉ?)

Nhà của bà cố xa lắm, ở gần chỗ có núi ấy. Bên cạnh núi là biển, đẹp lắm! Hồi tớ 6 tháng tuổi, mẹ tớ đã bế tớ về thăm bà. 1 lần nữa là lúc tớ 9 tháng tuổi (vẫn bế), rồi 15 tháng tuổi (đang đi chập chững), 23 tháng tuổi (chạy tung tăng rồi) và bây giờ là 25 tháng tuổi (nghịch như quỷ sứ). Mỗi lần tớ về, mọi người trong nhà đều ngạc nhiên về cách tớ lớn. Các dì, các cậu của mẹ bảo tớ lớn nhanh như thổi ấy, hệt mẹ tớ hồi bé.

Lần này, về thăm bà, không vui lắm, vì bà bị tai biến, liệt nửa người, phải nằm bệnh viện. Nhà bà đã rộng, giờ càng thêm trống trải. Mấy hôm tớ về, trời mưa suốt. Ngoài những giờ ở bệnh viện, tớ tha thẩn quanh sân, chơi với rất nhiều em bé trạc tuổi tớ, nhỏ hơn tớ, lớn hơn tớ, đủ cả....Tất cả đều là em họ của mẹ, nên tớ phải gọi các bạn ấy bằng cậu và dì. Dì bé nhất, nhỏ hơn tớ 6 tháng tuổi. Cậu lớn nhất cũng chỉ mới học lớp 4 thôi. Tạnh mưa, mấy cậu dắt tớ đi bắt dế. Con dế đẹp hơn con gián nên tớ không sợ, tớ có thể bế một em dế trên tay mình.

Nói một chút về bà cố nhé. Mẹ kể, xưa bà cố có một đứa con gái, được 2 tháng tuổi thì bị viêm não mà chết. Hai bầu ngực của bà đang căng sữa, giờ không còn đứa bé nào bú thì trở nên đau nhức. Sau khi đứa bé mất được ba ngày, bà cố đi nhà thờ và gặp người bà con của mình đang bế một đứa bé bụ bẫm xinh xắn. Con bé khát sữa. Mẹ nó vì một lý do nào đó mà không thể cho con bú. Thế là bà cố bảo, để tôi cho nó bú, sữa tôi còn nhiều thế này....Con bé ôm ngực của một người không phải mẹ mình, bú chùn chụt như thể nếu rời ra, cả đời nó sẽ không còn được uống một thứ nước nào ngon ngọt đến thế.

Đứa bé khát sữa ngày ấy là bà ngoại của tớ.

Bà cố mang ngoại về nuôi. Vì nghe nói người sinh ra ngoại cũng đang có ý định tìm một gia đình đàng hoàng tử tế để cho con đứa con rứt ruột đẻ ra của mình. Vì lý do gì thì xin không nói. Tớ chỉ biết rằng từ đó, ngoại tớ đã có người để gọi là má, mẹ tớ đã có người để gọi là ngoại, và tớ bây giờ đã có người để gọi là "bà cố". Với tớ, hai từ đó nhiều ý nghĩa hơn cả một sự trìu mến!

Sau đó, bà cố sinh cậu ba, dì tư, cậu năm, dì sáu, cậu bảy, dì út. Ngoại tớ đương nhiên được làm chị hai. Một tay ngoại chăm em, nuôi heo, gánh nước, dọn dẹp trong ngoài sạch sẽ. Các em sợ chị hai một phép. Tiếng nói của chị hai là quan trọng nhất nhà. Điều đáng nói là, ngoại tớ chưa bao giờ có cái cảm giác mình là con nuôi cả. Thậm chí ngoại cũng không biết điều đó cho đến năm ngoại 18 tuổi, hàng xóm cứ xầm xì về chuyện ngoại không phải là con ruột của bà Yến. Chuyện đến tai bà cố, bà chửi mấy người rỗi hơi một tăng toé lửa, sau đó mới nói với ngoại, thì đúng con không phải là con ruột của má. Nhưng có hề gì? Má vẫn là má của con, nuôi nấng dạy dỗ con nên người. Các em con đều thương yêu chị hai của nó. Con lớn rồi, cũng đến lúc tìm nguồn gốc của mình để mà báo hiếu. Má không cản. Mặc dù má đau lòng lắm, nhưng má để con tự quyết định cuộc đời của con. Chỉ cần nhớ rằng, suốt đời, con vẫn là con của ba má, là chị của các em con. Vậy thôi!

Bà ngoại tớ khóc nhiều lần, sau đó quyết định vào Sài Gòn tìm mẹ ruột của mình. Sau này, ngoại nói, đó là sai lầm lớn nhất của cuộc đời ngoại, dày vò ngoại, khiến ngoại lúc nào cũng cảm thấy ân hận, ray rứt. Nhất là từ sau khi ông cố mất mà ngoại chỉ kịp chạy về để vuốt mắt. Không kịp báo hiếu. Không kịp nói câu "xin lỗi ba, con sai rồi!". Không kịp một cái gì cả.

Vì vậy ngoại cứ bảo với mẹ tớ, chúng ta chỉ còn bà cố để yêu thương. Đừng làm bà buồn. Tớ đâu có làm bà buồn, hìhì...Chẳng phải lần nào gặp tớ, bà cũng cười móm mém đấy sao?

Vậy mà lần này, bà cố chẳng còn cười móm mém nữa. Bà nằm buồn thiu trên cái giường trắng toát ở bệnh viện. Vào thăm bà trở về, tớ cứ đi quanh quẩn trước sân, nhìn đâu cũng thấy nhớ bà hết...

Bác sĩ bảo, 2 tuần nữa bà sẽ được xuất viện, cũng hy vọng vào khả năng phục hồi dù mong manh lắm. Dù thế nào thì cả nhà tớ cũng hy vọng. Dù thế nào thì bà cũng sẽ khoẻ lại. Vì tớ ngoan thế này cơ mà...