Những buổi chiều bình thường

Mẹ ghét nhất là đọan đường từ cơ quan về đến nhà mình. Vì nó dài quá. Mất 45 phút để di chuyển. Mẹ chỉ bắt đầu thấy háo hức vào những phút cuối cùng của cái quỹ 45 phút ấy, vì rằng mẹ sắp gặp con.

Và buổi chiều sẽ bắt đầu từ đó, những bất ngờ bắt đầu từ đó....

Nghe tiếng mở cổng, con đã gọi váng khắp nhà "Ba về", "Mẹ". Điều đó nhắc mẹ nhớ, trong mớ từ vựng ngày càng dày lên của con, "ba", "mẹ" đã không còn là một từ, một âm tiết nữa. Nó chỉ những con người hiện hữu. Những con người cảm thấy cuộc sống của họ ý nghĩa hơn rất nhiều từ khi có sự xuất hiện của con.

Mẹ chào con, luôn luôn bằng một nụ cười, một vòng tay, và một lời đề nghị khiếm nhã. Hôn mẹ với! Cho dù con rất kiệm nụ hôn với mẹ, nhưng có hề gì, mẹ đã ôm hôn con tới tấp. Cái mùi trẻ con nồng nàn oi oi của một ngày dài họat động (quá sức). Mùi tóc. Mùi baby johnson thấm mồ hôi chua lóet. Khiến mẹ yêu.

_ Trà chưa tắm phải không?

Lắc đầu, và kéo tay mẹ đi một mạch vào nhà tắm

_ Mẹ. Tắm. Bé Trà!

Nói rất rành mạch, từng chữ một. Bà ngọai nằm trên võng cười hềnh hệch. "Nãy giờ nó có cho tắm đâu. Đợi mẹ về đấy!"

Trà lớn rồi. Tắm ngoan. Không khóc một tiếng khi gội đầu. Mà mẹ cũng chẳng phải gân cổ hát bài "I like to take a bath with my duck" như hồi đó nữa!

Một buổi chiều bình thường sẽ có một bữa cơm chung bình thường. Cả nhà quây quần bên mâm cơm nghi ngút khói. Trà lăng xăng phụ ba bê mâm cơm. Giành xới cơm, chia đũa cho từng người. "Hai chiếc", Trà vừa nói vừa so hai chiếc đũa cho đều và bắt đầu màn phân phát. Có hôm, mẹ mải cắm đầu vào máy tính, chưa kịp ngồi vào mâm thì Trà đã khệ nệ bưng một cái chén tú ụ cơm và một đôi đũa đến tận bàn làm việc cho mẹ. Chỉ để nghe mẹ cám ơn thôi. Trà thích được cám ơn, để rồi mắc cỡ hả họng thật to.

Một buổi chiều bình thuờng. Nếu không có những cơn mưa làm con đường nhà mình đọng lại thành vũng, Trà với ba sẽ đi bộ ra đầu hẻm đón mẹ về. Trà đặc biệt thích một ngôi nhà có giàn hoa giấy và sẳn sàng mang hoa về nhà, đầy tay. Sau này, ba không cho Trà ra đó chơi nữa, nếu như Trà vẫn chưa biết nói với chủ nhà rằng "cháu thích hoa của bác, cháu có thể hái một ít về nhà được không?"






Một buổi chiều bình thường sẽ chỉ kết thúc khi ngòai trời bắt đầu nhá nhem. Nhưng sự quấn quýt không dừng lại. Trà sẽ lôi trong giỏ đồ chơi của mình bộ ráp hình, lấy tay đập đập xuống nền gạch và bảo "Mẹ ngồi chuống chây (xuống đây)!". Những ngôi nhà, cầu vượt, xe cộ lần lượt hiện ra. Trà khóai chí vỗ tay cười khanh khách. Khi cao hứng, bạn cũng có thể hát một bài rất dài. Nhưng như đa số các ca sĩ VN mà bạn xem trên tivi, bạn hát chưa bao giờ rõ lời cả.

Lúc ấy, nếu tivi phát chương trình ca nhạc, Trà sẽ nhanh chóng quên mất bộ trò chơi ráp hình. Bạn kéo tay mẹ đứng dậy, miệng không ngớt lách chách "Mẹ. Múa. Bé Trà". Và múa như công. Hàng xóm đã quá quen thuộc với hình ảnh "vũ điệu mẹ và con" rồi. Mẹ lúc đầu cũng mắc cỡ lắm. Sau này chả thèm để ý đến cái cửa sổ trổ ra nhà đối diện nữa. Mặc kệ. Múa với Trà vui hơn nhiều, tuy là hơi...mỏi, và....nhắng nhít không chịu nổi. Trà sẽ rất thích nếu mẹ vừa múa vừa hát. Bài "búp bê bằng bông biết bay bay bay...."

Hôm nay cũng là một buổi chiều bình thường. Trà chơi quanh quẩn bên chân mẹ. Miệng không ngớt líu lo. Không để ý lắm nên khi định thần nhận ra những gì Trà nói, mẹ không khỏi giật mình

Búp bê à

Suốt ngày dài

Cầm mong móng (bong bóng)

Bay bay bay...

Mẹ cho rằng đây là một bài thơ, ảnh hưởng một chút của bài "búp bê bằng bông", nhưng rõ ràng là những gì Trà đọc lên trong một lúc ngẫu hứng. Mẹ đã phải ghi lại vội vàng trên vỏ một hộp thuốc vì sợ mình sẽ quên mất. Bạn Trà thật sự làm mẹ bất ngờ...Còn Trà thì vẫn tỉnh queo và lắc đầu khi mẹ đề nghị đọc lại cho mẹ nghe, như thể đó chỉ là một điều bình thường thôi mà.

Buổi chiều hôm nay cũng là một buổi chiều bình thường.....